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Et nous aurons été heureux



Cette série explore les étapes de la vie : les premiers pas, 
l’adolescence, le couple, la maturité, la vieillesse et la sagesse.
Les photographies en noir et blanc en dessinent la continuité, 
la confiance, les illusions, la mémoire, la fragilité, le temps qui 
passe et relient chaque instant.
Entre elles, des images en couleur surgissent comme des 
respirations, des éclats de lumière. Elles célèbrent les joies 
simples : se baigner, jouer, lire, partager un verre de vin blanc, 
fumer une cigarette, savourer l’été, la culture, la vie.
Pour accompagner ces moments suspendus, des extraits 
littéraires d’autrices et d’auteurs qui me sont chers viennent 
faire écho aux photos, à chaque étape de ce parcours.
Comme si tout était lié : la vie, la photographie, la lecture.

Et nous aurons été heureux est un récit sensible du passage du 
temps, une traversée des âges où se révèle, dans l’ordinaire, la 
grâce d’exister.

Florence Lega, artiste-auteure.



Palo et Louise à Roccapina, 2024

« L’enfant, libre et nu, joue sur la grève.
Ses pieds rapides effleurent le sable tiède, et la mer, qui 
monte et recule, semble vouloir l’attirer dans son éternel 
mouvement.
Il rit, il fuit, il revient, compagnon léger des vagues. »

La Mer, Jules Moulet, 1861



« Là, les jours de calme, la mer est tendre et fraîche, et elle 
vient se poser sur la rive telle une rosée.
Ah ! ce n’est ni une mouette ni un dauphin que je voudrais 
être : je me contenterais d’être un scorpène, lequel est le 
plus laid des poissons de mer, pourvu que me soit permis de 
me retrouver là-bas et de jouer dans cette eau. »

L’Île d’Arturo, Elsa Morante, 1957

Méduses à Vroulidia, 2024



« La douceur allège la peau, disparaît dans la texture même 
des choses, de la lumière, du toucher, de l’eau.
Elle règne en nous par de minuscules brisures de temps, 
donne de l’espace, enlève leur poids aux ombres. »

Puissance de la douceur, Anne Dufourmantelle, 2013

A la Cala d’Orzu, 2025



« Étonnante douceur de l’eau. Effet de velours sur la peau.
Une texture éprouvée sous forme de caresse. »

Journal de nage, Chantal Thomas, 2022

Immortelles, 2025



« … Tandis que, face à elle, lente et épaisse, la mer répand ce 
bleu Majorelle, où la jeune fille pénètre avec délice, où elle 
entre sans une éclaboussure, comme s’il s’agissait de fendre 
l’eau, d’en éprouver l’empire, le plein contact, après quoi elle 
s’immerge lentement, (…), et, une fois la surface retraversée, 
nage loin au large, s’allonge sous la houle paisible et fait la 
planche, les yeux aux cieux, (…) : c’est donc ça, la vie ? »

Un monde à portée de main, Maylis de Kerangal, 2018

Nager à Agios Nikolaos, 2024



« Je n’ai jamais essayé de retenir l’enfance ou de m’y attarder. 
J’ai simplement voulu faire grandir l’enfant en moi, le faire 
progresser, en le gardant vivant.
Car, malgré les promesses que me faisait ce nouveau monde, 
le pays adulte, il y avait quelque chose que je n’abandonnerai 
pas : l’envie d’inventer et de créer. C’était un serment.
Je ne renoncerai pas à l’imaginaire.
Je ne perdrai pas le fil. Ce sera la continuation de l’enfance 
par d’autres moyens, le rêve de perfectionner éternellement 
l’enfance. »

Neverland, Timothée de Fombelle, 2017	

Hula Hoop, Venise, 2010



« Petite Poucette ne regarde plus le monde, elle le touche. 
Elle ne voit plus les écrans, elle les caresse. »

Petite Poucette, Michel Serres, 2012 

Sacro-Saint Ecran, Couvent Levât, 2017



« Quand je regarde mes enfants, ou ceux que je filme, je vois 
des êtres libres, qui n’ont pas encore été formatés par la so-
ciété. Leur regard est neuf, leur émotion est immédiate.
C’est ça que j’aime montrer : cette capacité à s’émerveiller, à 
poser des questions simples et profondes. Le cinéma, pour 
moi, c’est aussi une manière de garder une trace de cette 
magie, de cette insouciance qui nous quitte trop vite. »

Agnès Varda

Au môle Antonelle, Turin, 2024



« Les lumières de la fête me reprenaient comme une enfant, 
avec leurs promesses de tours et de merveilles. »

En pays connu, Colette, 1950

La Grande roue, Marseille, 2024



« Cet été-là est aussi celui de la découverte d’un pouvoir
qu’Hélène ne se connaissait pas. Jusque-là, elle était toujours 
passée inaperçue.
Et soudain, dans les fenêtres qui renvoient son reflet quand 
elle passe à vélo, elle observe un changement d’envergure. 
À quinze ans, elle mesure plus d’un mètre soixante-dix, et ses 
jambes, qui n’étaient encore qu’un moyen de locomotion sans 
grâce un an plus tôt, sont devenues une attraction. »

Connemara, Nicolas Mathieu, 2022

La fille aux chaussettes Basquiat, Marseille, 2025



« Venez ici, Muses, abandonnez votre brillant séjour !…
Venez maintenant, Grâces délicates, et vous, Muses à la belle 
chevelure !…
Venez, chastes Grâces aux bras de rose,
venez, filles de Jupiter ! »

Fragments, Sapho, 600 avant J.-C.

Fauve à la rivière secrète, 2023



« Elle riait souvent, ma mère. Un rire clair, un peu cristallin, 
qui résonnait comme une clochette dans la maison. Je me 
souviens de ses mains, toujours en mouvement, tricotant, 
écrivant, caressant les objets comme si elle voulait les apaiser. 
Elle disait que les choses avaient une âme, qu’il fallait les traiter 
avec douceur. Parfois, le soir, elle me racontait des histoires 
inventées, des histoires où les portes s’ouvraient sur des jardins 
secrets, où les clés n’étaient pas faites pour fermer, mais pour 
découvrir. »

La clé sur la porte, Marie Nimier, 2002

La clé sur la porte, Puget, 2023



Fleur de saison 

Dès les premières lueurs
Oh, je sombre
Il me paraît bien loin, l’été
Je ne l’ai pas oublié
Mais j’ai perdu la raison
Et le temps peut bien s’arrêter
Peut bien me confisquer
Toute notion de saison

Dès les premières lueurs d’octobre
En tout bien, tout honneur
Oh, je sombre
Je sens comme une odeur de lis
Mes muscles se retissent
Et j’attends la floraison
(...)
Oh, le temps a tourné je compte les pousses
Des autres fleurs de saison
Je ne sortirai pas encore de la mousse
Pas plus qu’une autre fleur de saison

Fleur de saison, Végétal , Emilie Simon, 2006

Bougainvillers au couchant, 2025



« J’avais 20 ans quand je suis montée dans le bus. Je portais ma 
salopette, un col roulé noir et le vieil imper gris que j’avais acheté 
à Camden. Ma petite valise écossaise rouge et jaune contenait 
quelques crayons de couleur, un carnet, Les Illuminations, 
quelques fringues et des photos de mon frère et de mes sœurs. 
J’étais superstitieuse : nous étions un lundi, j’étais née un lundi.
C’était un bon jour pour arriver à New York. Personne ne m’y 
attendait. Tout m’y attendait ! »

Just Kids, Patti Smith, 1990

L’envol, Marseille,  2025



« Les enfants sont partis. La maison est restée trop grande, 
trop silencieuse. Je me souviens de ces matins où je préparais 
les tartines en écoutant leurs pas précipités, leurs portes qui 
claquaient, leurs rires qui résonnaient comme une promesse. 
Maintenant, il n’y a plus que l’écho de ces bruits, une absence 
qui pèse sur chaque pièce, sur chaque objet resté en place. 
On dirait que le temps s’est arrêté, ou plutôt qu’il a continué 
sans eux, et que je suis restée là, comme un meuble inutile, à 
attendre un retour qui ne viendra plus. »

La Femme gelée, Annie Ernaux, 1981

 Rocking chair à la golden hour, 2025



« Je me souviens de ces bras, de ces étreintes, de ces nuits où 
tout semblait possible, où le monde s’arrêtait le temps d’un 
souffle. Il y avait cette certitude, presque enfantine, que rien 
ne pourrait nous séparer, que nous étions à l’abri, comme si 
l’amour était une maison inviolable. Et puis, il y a eu les silences, 
les absences, les mots qui ne viennent plus, les gestes qui se 
perdent. Mais, malgré tout, il reste cette trace indélébile, ce 
souvenir du bonheur, cette sensation d’avoir été, ne serait‑ce 
qu’un instant, exactement là où il fallait être : dans ces bras‑là. »

Dans ces bras-là, Camille Laurens, 2000

 Vers le Levant, 2022



« La mer était déjà sans limite et scintillante de toutes ses 
écailles. Tout autour, l’horizon se fondait en une brume légère. 
Sur la gauche, plutôt que distinguer, on pouvait imaginer la pâle 
esquisse des silhouettes montagneuses : peut-être étaient-
ce des nuages ? Presque tous les passagers somnolaient sur 
leurs transats. Le souffle de la navigation subissait la torpeur 
méridienne et marine : ce bien-être incommunicable, ce 
sentiment d’angoisse voluptueuse qui fait qu’on préfère rester 
seul, à l’écoute de ce qui fermente en soi.
Mais apparaissait déjà l’archipel montagnueux : un bleu dense 
de masses cristallines tout au bout du bleu liquide. »

L’Île, Gianni Stuparich, 2012

A l’aube, Porquerolles, 2025



« Ils se regardaient comme s’ils venaient de se découvrir, comme 
s’ils n’avaient jamais vraiment vu l’autre avant ce moment. 
Connell sentit une chaleur lui monter au visage, pas seulement 
à cause de l’alcool, mais parce qu’il était là, avec elle, et que 
tout semblait possible. »

Normal People, Sally Rooney, 2018

Couple à Kastro, 2024



« Vous échangez de nombreux mots de promesse.
Pur délice. Enfin, la pente du temps raidit.
Le battement intérieur s’accélère.
Le silence grandit.
Tout se met plus souvent en apnée.
Pressentiment des mots de chair.
Puis la source du verbe tarit, ton être ramassé et tendu vers la
rencontre, vers le concret des peaux et des lèvres, comme une
apnée, oui.
Tu attendris et tu ris, les émotions à vif.
Aussi : ça chantonne en toi. »

Petit éloge du désir, Belinda Cannone, 2013

Sieste aux Légionnaires, 2020



« Quand le soleil s’était couché dans la mer, assise sur le banc 
où il l’avait, il y a un an, conduite, elle s’efforçait de se rappeler 
les lèvres tendues d’Honoré, ses yeux verts à demi fermés, ses 
regards voyageurs comme des rayons et qui venaient poser sur 
elle un peu de chaude lumière vivante. »

Les Plaisirs et les Jours, Marcel Proust, 1896

 Soleil couchant, 2024 



« Je nous souhaite, alors, une fin semblable à celles connues 
avec cette poignée d’autres que je croyais inoubliables : un 
feu de forêt qui s’éteindra sous le poids d’une nouvelle salve. 
J’écris parce que j’ai l’impression que, dans le lent processus 
de désamour de mes amants précédents, le décorticage 
méthodique des moments passés ensemble a joué un rôle 
crucial. »

Le Mal joli, Emma Becker, 2024

Journal intime chez Zia Concetta, 2025 



« À l’heure où les cigales se taisaient, accablées de soleil, 
chacun cherchait l’ombre d’un arbre. Sous le platane, le 
monde semblait suspendu, et le sommeil venait comme une 
évidence. »

La Gloire de mon Père, Marcel Pagnol, 1957

Sieste sous le platane, 2023 2025



« Chaque soir, après le boulot, Rose se rend au Royal, un rade 
comme il y en a partout, où elle boit trop et trompe sa solitude 
avec quelques cœurs fêlés du même genre.
Parce qu’à cinquante ans passés, Rose a bien morflé. Dans 
sa vie, l’amour, sans doute, a trop compté et, de tendresses 
expéditives en colères interminables, a presque toujours fait 
mal. Alors, elle s’est juré un truc : plus jamais on ne la fera 
souffrir.
Dans son sac à main, un révolver leste cette promesse d’un 
poids sans équivoque. C’était sans compter sur sa rencontre 
avec Luc, une nuit, au Royal… »

Rose-Royal, Nicolas Mathieu, 2021

Bar Krolo, Zagreb, 2024 2025



« Autour d’une table touristique, vous finissez vos verres de 
chablis tiède, éloignant, pour la seconde fois, un vendeur de 
roses qui n’insiste pas beaucoup. (...)
Tu apprends, par exemple, qu’il n’a jamais été fumeur, mais 
qu’il envisage de commencer. »

Feu, Maria Pourchet, 2021

Pause clope au Café Pop, 2024 2025



C’était un café plaisant, propre, chaud et hospitalier. Je pendis 
mon vieil imperméable au portemanteau pour le faire sécher, 
j’accrochai mon feutre usé et délavé à une patère au‑dessus 
de la banquette, et commandai un café au lait. Le garçon me 
servit, et je pris mon cahier dans la poche de ma veste, ainsi 
qu’un crayon, et me mis à écrire.

Paris est une fête, Ernest Hemingway, 1964

Un caffè cortu, Nonza, 2025



« Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question.
Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos 
épaules
et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ?
De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, 
mais enivrez‑vous ! »

Enivrez‑vous, Charles Baudelaire, 1864

Enivrez-vous, Platis Giallos, 2024



« Le vieil homme était assis sur le banc de pierre, face à la mer 
immense et grise. Ses yeux, usés par les années, suivaient les 
vagues qui naissaient ou mouraient sans fin. Il ne cherchait plus 
rien, il n’attendait plus rien. Il écoutait seulement le murmure 
de l’eau. »

La Mort heureuse, Albert Camus, 1936

Au café, Faros, 2024



« Le courant d’air glacé de la porte ouverte soulevait les mèches 
blanches de ses cheveux, et ses doigts noueux, crispés sur son 
châle, tremblaient comme des brins de paille sous la bise. Elle 
ne se plaignait pas, mais son regard, perdu dans le vide, disait 
tout de sa solitude. »

La Maison Tellier, Guy de Maupassant, 1881

Dans le courant d’air, Chora, 2024



« Ils étaient vieux tous les deux, mais se tenaient par la main 
comme s’ils avaient peur de se perdre. C’était leur façon de se 
dire qu’ils étaient toujours là, malgré le temps, malgré la vie. »

La Vie devant soi, Romain Gary, 1975

Main dans la main avec la femme de mes vieux jours, 2024



« Tu t’étonnes de voir le monde toucher à sa fin ?
Étonne‑toi plutôt de le voir parvenu à cet âge avancé.
Le monde est un homme qui naît, qui grandit et qui 
vieillit. »

Sermon 81, § 8, Saint Augustin, 399

Le Serment de la chute de Rome, Jérome Ferrari, 2012
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